高中毕业后到去大学报到前的那个暑假，老生借来了很多没看过或者没看完的金庸的书，《天龙八部》《鹿鼎记》《连城诀》《雪山飞狐》《飞狐外传》等等，有些书情节很精彩，但都没让老生再产生小时候读书时的那种感动，莫非这都是因为成长？那个短篇《鸳鸯刀》最后部分有句话让老生想了很长时间，叫“仁者无敌”。
从小学到初中那几年是老生读书读得最多最集中的时期，上了高中之后，我的绝大部分精力都用在学习上，那是非常辛苦的三年时间。高二的时候，“同桌的她”向我大力推荐了《红楼梦》，我终于坚持用零零碎碎的时间完成了这部名著，老实说，老生一直很难用下心来读这种多数时间讲复杂的人际关系的小说，这也从侧面证明了老生在处理人际关系方面的笨拙和天赋不足。但我还是喜欢《红楼梦》里的某些情节，比如“晴雯撕扇子作千金一笑”，还有宝玉宝钗他们的玉和金锁上的箴言：莫失莫忘，仙寿恒昌；不离不弃，芳龄永继。从那之后老生酷爱佩戴银饰，似乎也在期待着佛祖上天赐给老生一段美好的爱情。
有一种提不上台面但又是基本上每个男孩子成长中都会看到的书，所谓的“手抄本”，黄色小册子，那会的男孩子没有现在的男孩子这么幸福可以上上网轻易地找到那些东西，所以突然有同学拿来一本后让我们所有人都感到好奇且弥足珍贵。那本书倒不是手抄本，而是地下印刷厂印的那种纸质低劣的小册子，好像还瞎编了一个出版社名和责任编辑，老实说，里面连篇累牍的糟糕的性描写让我有时候会产生恶心的感觉，美感全无。那本书在全班大多数男生也许保不齐还有部分女生看过后，被扔在一个没人坐的空书桌里很长时间，它什么时候不见的谁也说不清楚，不知道是不是真有好此道者。
除此之外，在高中阶段老生彻底确立了自己超级球迷的身份，自己买的、同学买的各种足球报纸、刊物充实了我的课余生活，每一种报纸我几乎都会看很多遍，记住了里面各种术语、人名、地名、俱乐部名等等，最受益的是老生的地理知识，每看到一个陌生的国家名或城市名我就会对着地图册去找来看看，一来二去，乐此不疲。
有时经常感到后悔，虽然老生大学就读的是中文系，但是却并没有读什么书，大学生活的轻松与放浪让老生把多数时间都给虚掷了。当读书不再是一种乐趣而成为一项学业、一种工作乃至负担时，这里面的生机便丧失了很多。
大学的确是个思想活跃且激进的地方，受到现代派老师和同学影响颇深的老生自然不甘人后，一定要读比他们更现代更后现代更颓废更垮掉的书，幸好所陷不深，老生在现代派和后现代派边缘游走一圈后，回归到了正常人的生活中。
与之前的阅读不同的是，大学期间我接触最多的是现当代的作品。这让长期沉浸在古典文学表达方式的老生眼前一亮。我经常回味起第一次读到马原的作品时的惊讶和震撼，他大概是这么开篇的：我是个名叫马原的汉人，我会写天马行空的文字。《冈底斯的诱惑》给我印象极深，它让我改变了对现代小说的很多看法，也让我一下子就喜欢上了现代小说所表达出的那种时尚感觉。刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》所表达出来的情绪非常符合当时在校园游逛的找不到人生方向的如老生一般的大学生中的不上进者。就在大一下学期和大二上学期的一年时间中，我集中阅读了大量八十年代中期到九十年代初的小说，什么苏童、格非、孙甘露、刘震云等等，几乎一个都没少，并颇产生了共鸣。我喜欢池莉的《烦恼人生》的叙事方式，那些俗人俗事仿佛让我看到了自己今后的生活，但我似乎更喜欢方方，她更冷静，更客观。我比较没感觉的作家是莫言，他所有那么所谓激情澎湃的高密地区的生活还有高粱地什么的我都读不进去，《丰乳肥臀》倒是读完了，但没看出其中的“宏大叙事”，倒是对其中的一些描写恶心不已。我没有那些所谓学术论文的分析、建构和解构，我完全凭的是感觉。我还在某些文章中知道一篇叫做《亮出你的舌苔或空空荡荡》的小说，知道它曾被禁并好像导致那家杂志社停业整顿，我兴致勃勃地来到图书馆期刊馆藏室把那一年的已经发黄的合订本借了出来，很遗憾，那篇小说已经被人撕掉了。
图书馆藏书的丰富和学生生活的穷困让我很少自己买书，但是我还是终于忍不住拿做家教挣的钱买了一个作家的文集，那时我刚看过他的一个短篇小说《十八岁出门远行》，这个作家叫余华。他与众不同的表述方式、奇异的修辞方式和颓废而又通透的阅世观让我震撼。那是一套三卷本的集子，好像是中国社会科学出版社出的吧。《在细雨中呼喊》《现实一种》和《鲜血梅花》都是充满神秘情感色彩的作品。但我不喜欢《活着》，在我看来，这篇让这个作家名声大噪并被改编为电影而大获特获称誉的小说充满了矫揉造作的人为的堆砌的苦难，那种情绪那么不真实。而他稍晚一些的《许三观卖血记》则回归了他冷静客观于无声处胜有声的风格。在老生的青春末期，余华的新作《兄弟》（上、下）出版了。老生一直没有机会找来看看，网上毁誉皆有且争吵不休，但这都不是我关心的，我只在意这个曾经影响过我的作家能不能再次触动我个人的心灵。
不过，随着张扬放肆的青春逐渐老去，那些号称代表各种风格流派的什么“新写实”“先锋写作”“魔幻现实主义”等在我心中都已经慢慢模糊了，只有一个人的形象那么高大清晰，我每次看他的作品想表达赞扬与崇拜的词语贫乏得都只剩下一种：抬头望见北斗星。也正因为他的作品，我对我所生活其间的北京这座城市有了更深的了解和热爱。王朔老师，早在上高一时就曾听过有的同学说这个人的小说多么多么牛逼，却一直没往心里去。大一第一学期期末的时候，老生发现我潜心追求的一女孩手持该作家之作品潜心读之并时露会心之微笑。于是，老生不顾期末考试背诵记忆之苦，觅而读之，顿生相见恨晚之感。直到今天，老生仍然坚信，《动物凶猛》是我看过的最好的一篇青春小说，冲动、激情、迷茫、百无聊赖，溶解在老王那汪洋恣肆、水泼不进的文字王国之中。《过把瘾就死》是最经典的爱情小说，那种真实的、不加任何修饰的情感几乎通篇用对话表达出来，字字如剑、句句如刀，时时刻刻砍削着老生在爱情中流露出来的苍白与虚伪。可惜的是，这篇小说被张元改编为电影《我爱你》，神韵全无，一片狼藉。我还喜欢《浮出海面》，于晶说，她始终忘不了石岜那满脸满不在乎的笑容，我总是想，那是一种多么迷人的表情呀。我喜欢这篇小说中表达的那种欲罢不能的爱情和王朔老师表述爱情的方式，那么信手拈来，感情深重但又不着痕迹。还有《空中小姐》、《玩的就是心跳》等等，《顽主》系列是另一种风格的小说，我的评价只有：精彩、深刻、一击中的、百读不厌。长时间以来我养成了每过一段时间就重新读一些王老师的作品，就像小时候每个寒暑假都要重读《三国》《水浒》一样。而王老师的《无知者无畏》《美人赠我蒙汗药》等评论著作在某种程度上修改和完善了我的审美观和看待社会与生活的角度。
在看小说之余，老生也读了一些社会类图书，这其中倍令老生推崇的是杨东平的《城市季风——北京和上海的文化精神》，东方出版社1994年还是1995年出的。我喜欢这个作者阐释问题的思路和表达方式。更重要的是，这部著作让1996年的老生恍恍忽忽地明白了城市学、建筑学和社会学等交叉学科的某些观念和如何看待城市发展的思维模式。从那之后，老生在这十年中陆陆续续读完了《城记》《中国古建筑二十讲》《中国小品建筑二十讲》《中国建筑史》还有《三城记》《阅读城市》等关于城市的书，而《城市季风》一书所表达的观念则是我阅读这些书时的潜移默化的纲领性文献。
《万历十五年》则是我喜欢的历史书的风格，读惯了翦伯赞式的教科书式的《中国古代史》之后，这本书让我有惊艳之感。老生最近一直在想，黄仁宇这种纪实、想象加带有强烈个性色彩的解读历史的表述方式是不是就是易中天等人借以一讲成名的学术基础？只不过后者借用了电视传媒这种现代化传播方式并夸张化、评书化了而已。历史本身就是由平凡的琐碎的一个七日接着又一个七日组成的，没有人能幸免。对于《万历十五年》，我读出了最终的四个字：以人为本。其实每个人都可以写成自己的个人史，写出自己在生命的某个阶段的真实感受。说到史书，就不得不提钱穆先生的那部《国史大纲》，商务印书馆前些年出过新版，那真是以自由、民主之精神写就的一部史书，文风简约，绝对大师风范。如果以后有一天我的孩子文言文水平基本过关了，老生就会陪他一起重读这部史书。
不过在大学读书的那段日子里，大量的美好的时光还都是在晃晃悠悠中荒废了。那么多现在想起来都觉得应该是本好书的书都一一在各种借口下错过，没有读《苏轼文集》，六册《文选》只看了第一册中的半册，等等等等，不能概述。不过最让我奇怪的是我读的书中太少外国的著作了，我的理由是外国人的名字太难记了，尤其是苏联和俄国的作品，而且翻译得经常让人读之而后痛。经典名著更别提了，《简爱》《傲慢与偏见》等等想都没想看过，《基督山伯爵》读到那哥们成功越狱便弃卷而去，《美国往事》不知道那会抽那门子疯倒是一口气读完了，可是现在均已消失在了风里。在老生读过的仅有的一些外国作品中，我喜欢《橡皮》，法国作家罗伯特－格里耶的“新小说”，有那么一段时间我喜欢那些解构手法明显的小说。还有曾风靡一时的米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》、《玩笑》等，我敢肯定当时我读完后颇受感触，但现在里面的内容一丝一毫都记不起来了。那部号称魔幻现实主义代表作的《百年孤独》，我喜欢它开头的第一段，事实上，我知道我也会在很多年后，想起那个阳光灿烂的下午，我在回顾自己曾经看过的书和拥有的感受，很温暖。在我家的书柜里存着什么《尤利西斯》《追忆似水年华》等等，但是除了很薄的《麦田守望者》看了就忘之外，其他的概未曾翻过。倒是篇幅短小、人物线索简单的《廊桥遗梦》令我记忆颇深。我一两个小时就读完了这个容易引发已婚人士遐想的被文学评论大师们认为是俗不可耐的小册子，大概记住了这么两句话：我是罗伯特·金凯，我是一艘扬帆远航的船，我是最后一个牛仔。老生是九五年秋天看的这本书，觉得那厮很酷。
这里特别要说那本《挪威的森林》，老生从来都是坚定的不喜欢日本人的那些人中的一员。但是，我不得不承认，《挪威的森林》是多么优秀的一本青春小说。看来不管世界上的哪个地方，青春总是有共通的东西。再加上日本民族特有的那种忧郁、低沉的情绪，这本小说变得那么迷人，那么让人伤感，尤其是与小林绿的那些细腻的感情描写，让我感觉很温暖。
从学校毕业出来，工作和生活之杂事日繁，读书在很长时间竟成梦想。老生沉浸在小市民柴米油盐的世俗生活中，乐此而不疲。一日偶操书卷，从图书馆借来一本名声流传在外的书，石康的《晃晃悠悠》，心中颇受打动。那是仅次于王朔老师《动物凶猛》的青春小说，其情感表露，语言风格，以及处处流露出的那种颓废、迷茫、孤独的感觉，让老生好像回到了感觉离开已久但心中实难割舍的大学和青春生活。周文、阿莱、华杨，每一个人都似曾有过老生和老生的青春同伴的影子和心路历程。在永失那段最美爱情之后开车在雨中的二环路上狂飚的痛楚让人心碎。
还有一些书，读完的时间离如今颇近，记忆颇深，但感觉还没有经过岁月的沉酿，或许还不能谈论它们会在老生的阅读中有着什么何许位置，于是，仅已记录那些在阅读时曾深深或一度或若有若无地打动过老生的书名：《狼图腾》《我把青春献给你》《玩偶青春》《大浴女》《中国式离婚》……让老生想想，我到底还看过什么？
